2017年第12届全国中小学生创新作文大赛（高中组）总决赛已经结束，本次总决赛产生10名特等奖选手，自主选拔在线团队收集整理特等奖作文，供2019/2020届考生参考。

作者：徐江颖

学校：山东省广饶县第一中学

作文题目：记不住，忘不掉

一夜的雪，下白了，也下静了整个村庄。村北角老铁的院门还没等天大亮就早早地开了。不和其他的北方庄稼人一样，一到冬天就窝在家里，美滋滋地数着年秋卖了粮的钞票，享受着一年少有的“老婆孩子热炕头”的时光。老铁有他自己的“要事”要干。

吱呀，吱呀······生了锈的三轮又被老铁重新启用，冰天雪地里，只有冻僵的手和脸和这难听的摩擦声伴着老铁，可他，却觉得很幸福。

终于，车辙印终于停在了院口，老铁艰难地抬起他干瘦且只裹了一层破棉裤的右腿，活动了一会儿，才小心地攀着三轮车把下了车。刚要转身进屋，却又一下子挺了个激灵又转身回了车后，他点了一下头，“又忘事了”，这才抱起三轮车里的干草料往屋里走。他满意地看了眼兔窝上排满的起了霜的红柿子。“喜庆！就等我的柔柔来喽！”

柔柔是老铁的孙女，八岁，老铁的老伴走得早，他只有一个闺女嫁到了城里，和女婿在造纸厂成了双职工，两个人工作都很忙，就把小孩给老铁带了两年。一来孩子小，有个人照顾，二来老铁也有人可以说说话。现在，孙女柔柔已经在城里念小学了。而老铁，唯一的事情就是养好孙女心爱的兔子，准备好柔柔爱吃的柿子，等孙女来看他。

可是，老铁忽然闪电般定在了兔窝前，慢慢弯下腰，抬头，两只小兔崽冻死在了窝角！它们还没长毛，昨天母兔刚产了它们，可老铁只顾着给母兔找饲料，却忘了给刚出生的小兔放上棉花保暖。他手中的干草就如同现在他的心，一下子，落到了雪里······

老铁也不知道他自己是什么时候开始忘事和迟钝的。天亮了，柔柔抑制不住昨天从电话里得知有了小兔的欢喜，下了车，早爸爸妈妈一步，蹦蹦跳跳地进了姥爷的小院。

“姥爷！”清脆可人一声稚嫩的声音打破了这个院子的悲伤。“小兔呢？”老铁没有同往常那样应声，却只是塞给了柔柔一个柿子。可柔柔现在哪关心柿子！她自己迈到兔窝前蹲下，脸上灿烂如太阳的笑瞬间消失，随后，就是哭声。

柔柔的心痛，老铁的心，何尝不痛。

柔柔连午饭都没吃就拉着爸妈回城里去了。

从那以后，柔柔回来的次数少了，回来，也不再和小时候那样在姥爷身上黏着玩儿了。来，放下东西，自己在一边。几年后，她长得亭亭玉立，身上穿着的都是洁白的印着小花的干净衣裳。她不愿进姥爷烟气满屋的房间，更不愿意去多看一眼他又潮湿又脏的床和衣服。

可老铁之前也不是这样的呀，一家人谁也不知道，老铁已经开始老年痴呆。老铁自己心里清楚，他身体出了问题，但他从不和家人说。他只想，多看两眼柔柔，记住她笑的样子，可问题是，这个轮廓竟然也无情地一点点被时间偷走······他真的害怕，有一天，他忘记柔柔，认不出她。

老铁反复在他清醒的时候让邻居提醒他摘柿子，喂兔子，可不清醒的时候越来越多，他开始不说话，呆在院子里。

终于，邻居觉出了他的异常，家人把他送到村口养老院，可谁又知道，他经常半夜偷偷地溜回家，干什么？他又能记得什么？他当然什么都忘了，连人名连柔柔是谁他都不记得了，但奇迹地，他居然是回来看柿子，喂兔子！

柔柔也被爸妈硬拉来看他，但她也只是在房的一角玩手机，而老铁，就呆呆地看着眼前这个熟悉又陌生的姑娘，也不知道她为什么总盯着那小黑盒看却一眼也不看自己。

一天，老铁死了的消息传来。

老铁只是痴呆，为什么会死？人们发现他时，他躺在柿树下，一动不动，安静地，就像是睡着了。

老铁是摔死的，他晚上来看柿子，秋冬之交，终于等到柿子熟，打柿子的杯子他哪还会用，就在凛冽的寒风中，老铁居然爬上柿树，他哪还有十几年前还足够强健的身体，一把老骨头，没多高，脚一滑，折了脖子。

柔柔和爸妈来收拾遗物，养老院他的枕头下，发现的居然是一张纸上密密麻麻写满柔柔名字和一个个干瘪了发了霉但还舍不得吃的柿子······

老铁的邻居说：“他生前总是怕忘了摘柿子，喂兔子。每天每天念叨这几句话，念叨柔柔，他不知道柔柔是谁，但他不敢忘记柔柔啊！”

柔柔没有哭着送走火化的姥爷，可现在，泪溢满眼眶。

春天，一窝小兔出生了。

声明：本文来源于课堂内外文学营微信（ID：shaoniandaxue），由自主选拔在线团队（微信公众号：zizzsw）排版编辑，如有侵权，请及时联系管理员删除。